Этот очерк родился из беглых дневниковых записей, сделанных во время поездок на Новую Землю в ходе работы над циклом телевизионных сюжетов, выходивших в эфир в 1993- 2001 г.г. Сегодня, собранные воедино, записи эти, не претендуя на полноту описания, приобретают, мне кажется, некое дополнительное качество. Подобно тому, что дает так называемая цейтраферная съемка: если отдельные кадры, снятые через большой промежуток времени, проецировать на экран с обычной (24 кадра в секунду) скоростью, то на экране можно увидеть то, что не заметно при обычном наблюдении. Вот так же, наверно, в лаконичных и сиюминутных репортажных набросках о повседневной жизни гарнизонного поселка проступают приметы неких скрытых глубинных процессов, определяющих смысл и направленность течения этой жизни...
"...Отыщите мужественных и красивых актеров. Осветите их, операторы, ярким и выразительным светом. Подберите самые чистые краски, художники: мы будем писать отшумевшую юность свою..."
А.П. Довженко "Из записных книжек"
...И поставил вахтенный рулевую машинку на "Стоп", и матросы на причале приняли и завели швартовы, и загремел трап, на время соединив нас с Новой Землей... "Вахте стоять по местам, экипажу и экспедиции прибыть в кают-компанию для проверки документов. Сход на берег до особого распоряжения запрещен" - распорядился по судовой трансляции капитан. Вот он, поселок, - освещенный полуночным солнцем, уступами взбегает на вершину пологого холма: несколько обшитых досками изб на галечной косе, выше - двухэтажные, под двускатной крышей дома 60-х годов, еще дальше - типовые блочные пятиэтажки. Мы видели его в бинокль, пока почти сутки стояли на бочке, - высокая волна не позволяла "Марсу" подойти к причалу. По проливу шли в пелене дождя, капитан то смотрел в бинокль с одного и с другого борта, то приникал к тубусу локатора. Штурман вымерял по карте миллиметры и угловые секунды, мерно щелкал эхолот, бегал по экрану луч развертки, прорисовывая очертания берегов Костина шара. На палубу и надстройки ложился мокрый снег и невольно представлялось, как этим проливом шли на Вальков остров наши далекие предки ...
Вот так же, наверно, древним мореходам открывались эти дикие берега ... Вероятно, уже с Х111 века русские поморы отправлялись к Новой Земле на морской зверобойный, пушной да рыбный промысел. Входили в знакомую бухту, и майнали парус, благодарили Николу Морского и вытаскивали карбас на пустынный берег ... С тех незапамятных времен в этом диком краю уже теплился огонек человеческого жилья. В тишине белой ночи так же потрескивал костер, сизый дым плыл над скалистой грядой, эхо вторило стуку топора, и освещенные полуночным солнцем птицы летели на юг, предупреждая о скорой зиме...
...Мода сносить памятники и переименовывать улицы сюда пока не дошла, - здесь, похоже, одинаково уважительно относятся и к ненцам-первопоселенцам, и к основателям полигона, выселившим ненцев обратно на материк, к поручику царской армии Яну Нагурскому, совершившему тут первый в Арктике полет, и к боевым традициям советского флота, - может, потому, что на севере всегда в чести были мужество и верность долгу... Вот главная улица (была и остается Советской): плакат, утверждающий, что “Служить на Центральном полигоне - высокая честь”, жестяной российский триколор над памятником вождю мирового пролетариата, Дом офицеров, торгово-бытовой центр, школа, спорткомплекс - с большими цветными панно на стенах, стандартные пятиэтажки, казармы, склады. Все крепко, основательно, правда, не везде ухожено. В стороне, на пригорке - ТЭЦ, ажурные блюдца приемо-передающего центра. По дороге из бетонных плит снуют армейские грузовики, газики, вездеходы, притормаживая у единственного светофора, - наверно, самого северного в стране... Вокруг - всхолмленная серо-зеленая тундра, заросшие осокой озера, снег в лощинах до середины июля...
Про здешнюю погоду лучше, чем в фольклорной поэме “Теркин на Новой Земле”, не скажешь:
"Вариант” - вопрос не праздный, “вариант” бывает разный.
Например, пурга и ветер - “вариант” с названьем третий.
А усилилось ветрило, бьет о стены головой,
Лупит с фронта, с фланга, с тыла, - “вариант” уже второй.
А когда на ГэТээСКе заблудился комендант,
Это значит: на повестке - самый первый “вариант”...
Лишь только начинают таять снега, прилетают пуночки, затем прочая пернатая водоплавающая живность, и в считанные дни тундра преображается, - полярный мак, ромашка, мытник, лютики и иные травы и злаки торопятся, пользуясь скупым теплом незаходящего солнца, выбросить цвет и побеги, оттенив серо-голубое однообразие сопок богатой и одновременно нежно-изысканной цветовой гаммой. А уже в августе жизненный цикл завершится, - семена падут в землю, птенцы станут на крыло, и почти на каждом озерце можно будет увидеть выводок, набирающийся сил перед дальним перелетом...
"Доброе утро. Работает радиоузел Дома офицеров"...
Вот так уже четвертый десяток лет на полигоне начинается рабочий день, - даже если за окном - полярная ночь...
Эти старательно окрашенные в армейский зеленый цвет избы - все, что еще напоминает о тех временах, когда Белушья была одним из промысловых становищ, местом пребывания "Президента Новой Земли" товарища Тыко Вылки, решавшего на сходках житейские проблемы немногочисленного населения.
Летом 1954-го года здесь высадился первый батальон военных строителей.
- Когда стало ясно, что под Семипалатинском нельзя проводить все виды испытаний, - вспоминает вице-адмирал Геннадий Золотухин, - подходящее место искали в разных местах и остановились на Новой Земле. Создание полигона поручили Северному флоту, и на все про все дали год...
Готовить первое подводное испытание в Белушью прибыли известные ученые Н.Н. Семенов, М.А. Садовский, С.А. Христианович, Е.К. Федоров. Опытный образец нашей торпеды Т-5 с ядерной боеголовкой снарядили под руководством Е.П. Негина и Г.П. Ломинского в только что построенном на берегу залива Рогачева сборочном корпусе (по примеру Семипалатинска его называли ДАФ) площадки 2. Такой же малогабаритный заряд при первом испытании на Семипалатинском полигоне не вышел на расчетную мощность. Теперь физики и конструкторы свою задачу выполнили: ранним утром 21 сентября 1955 г. из холодно-прозрачных вод губы Черной взметнулся ослепительно белый султан ... "Объект 700" начал работать - сначала на оборону, со временем - на науку и новые технологии.
"Вознамерился некто именем Еремей Окладников, житель города Мезена, что в Югории, снарядить лодью ... и целые осемь ден имели люди его попутный ветер ..." Приоритет русских поморов в открытии и освоении Новой Земли неоспорим, - недаром никто из иноземных путешественников, при обыкновении давать свои имена новым для них местам, не рискнул дать островам иное название. Поморские походы на Новую Землю были делом потомственным. Из Холмогор, Пинеги, Колы с отливной волной спускались они по реке в море - и уходили в безвестность полярного пространства. Кто сочтет, сколько кочей раздавлено льдами, унесено в океан, разбито штормами, по досточкам выброшено на отмели Студеного моря! ...
Да, сколько былей, а еще больше небылиц рассказано с тех пор о поселке и его жителях! Вот они сидят у противоположного борта - новоземельцы, с которыми успели познакомиться в Лахте за трое суток ожидания летной погоды: майор, только что получивший назначение на остров, женщина с охапкой сирени на коленях, инженер закрытого НИИ с 20-летним полигонным стажем (сегодня у него день рождения), рослый капитан-лейтенант - балагур и душа компании, усатый горняк из шахтерского городка под Тулой... а всего в грузовом отсеке Ан-12 человек тридцать, да контейнеры с материалами, коробки, чемоданы, свертки и даже березовые ветки, уже связанные вениками. Нам дали эшелон на трех тысячах метров. От Лахты лету час с небольшим, и в иллюминатор уже хорошо различимы изрезанные берега и желто-зеленая с пятнами снега тундра... Запретная зона, почти 50 лет недоступная постороннему глазу ... Впрочем, кроме печати на документах и "галочки" в списках, которую ставит расторопный военный в меховой куртке без погон, внешне эта режимность не заметна, и жизнь поселка отличается от жизни других заполярных гарнизонов разве что тем, что, наверно, лучше обустроена. Если это и не так, местный народ, похоже, жаловаться не привык, - это чувствуется по ответам на традиционный вопрос “Как живется?” - “Скучаем по летнему теплу, но что делать, люди везде приспосабливаются. Живем, работаем, служим ...” - “Нас много, кто из Нальчика, здесь на срочной. Ну, здесь холодновато, конечно, но служить можно...”
Когда же за столом заводишь речь о радиации, хозяева реагируют так же, как на просьбу повторить давно навязший в зубах анекдот: - У нас фон ниже 15 микрорентген в час. А на станциях метро, облицованных мрамором - 25 -30, в салоне самолета на высоте 10 км и того больше. Как, не боитесь? ...
...Вот так же, наверно, древние мореходы входили в знакомую бухту, - правили курс по приметным крестам, поставленным еще прадедами на ближнем мысу, майнали парус, вытаскивали карбас на галечную отмель и, осенив себя крестным знамением, начинали ладить новый венец сруба ... Приходили около Варфоломеева дня, жили артельно и занимались нелегким своим ремеслом, и величали эту неласковую землю Маткой, кормилицей, не единожды зимовали, а по весне шли дальше, - столбить участок, ставить избу...
Наверно, так появились на Новой Земле Максимково становище, самое северное по тем временам русское зимовье, потом Малые Кармакулы, Вальково...
Два часа... Ночи или дня? - сразу не сообразить: в полярный день солнце ходит по кругу и лишь касается горизонта. На главном аэродроме, в просторечье именуемом Рогачами, сегодня многолюднее, чем обычно: “метео” дает, наконец, добро на вылет, и на материк отправляются матросы, у которых закончилось время срочной службы. В летних флотских форменках зябко под ветром, несущим мокрый снег, но сегодня им прощают нарушение формы одежды - ведь на “большой земле” разгар лета, а у северной погоды иной календарь. Служба здесь не из легких. Вице-адмирал Геннадий Золотухин, отдавший полигону полтора десятка лет жизни, знает это не понаслышке:
- Однажды зимой иду, смотрю - стоит бульдозер, матросик копается в моторе, - раздетый. Спрашиваю: а шуба твоя где? - Товарищ адмирал, я шубой поддон прикрыл. Движок заглох, вот я и укрыл его - боюсь, совсем замерзнет... Да что говорить, и поселок, и школа, и подсобное хозяйство - всё легло на плечи этих мальчишек. Это люди, это большая ответственность...
Как бы ни сложилась судьба этих ребят на гражданке, Новая Земля навсегда вошла в их жизнь. Надолго запомнятся им полярные сумерки и возвращение долгожданного солнца, суровая красота Арктики и надежность матросской дружбы. Через час-другой их согреет теплом родная земля: Спасибо за службу, сынок! ... А для новичков придет черед испытать себя - ведь Арктика остается Арктикой.
Дозиметрическая служба полигона поселилась в Белушьей одной из первых. С 1990 г. специалисты научно-исследовательской части, помимо своих прямых обязанностей по обеспечению испытаний, участвуют в комплексной программе “Регион-2”. Одна из задач программы - систематический контроль радиационного и санитарно-экологического состояния полигона и прилегающих к нему территорий, которые подверглись воздействию радиации во время испытаний.
• - Мы периодически проводим в различных точках острова отбор проб грунта, растительности, воды, отлавливаем мелких животных, птиц, - рассказывает начальник лаборатории полковник Александр Карпов, - Затем проводится их радиохимический, спектрометрический и радиометрический анализ.
• Почти сорок лет сведения о радиационной обстановке в регионе Баренцева моря оставались закрытыми. Когда же, наконец, лет восемь назад они были обнародованы, эффект оказался неожиданным.
• - Слишком долго мы таили под запретом сведения даже о благополучной обстановке, - вспоминает эксперт Минатома профессор Анатолий Матущенко. - Считалось, что это наши секреты, да мы и не обучены были их “выдавать”. И нам не поверили...
Наиболее опасным в экологическом отношении являются изотопы цезий-137 и стронций-90, - комментирует результаты анализа лейтенант-радиохимик. - Содержание их в отобранных пробах незначительно и не превышает допустимых значений.
Экспертиз и обследований с тех пор было много, потрачено немало времени и денег, - теперь, кажется, споры поутихли. По данным только что вышедшей монографии, сегодня наибольший уровень радиоактивного загрязнения наблюдается у штольни А-37А (это южный берег пролива Маточкин Шар), где в 1987 г. был аварийный выброс продуктов взрыва. Уровень гамма-излучения здесь достигает 1 миллирентгена в час, есть следы плутония-239, а в близлежащем озере концентрация трития превышает предельно допустимую. По всей же Новой Земле средний уровень загрязнения определяется, как и на материке, суммарными глобальными выпадениями после атмосферных испытаний всех ядерных держав в 1945 - 1980 г.
Судя по русским топонимам в латинице европейских карт начала XVII века, к этому времени поморам были уже хорошо известны южные, западные и северо-западные берега архипелага; восточная - Карская сторона - еще ждала своих первопроходцев. Три голландские экспедиции под началом Баренца (1594 - 1597 г.г.), отправленные на поиски северного пути в Китай, внесли большой вклад в картирование Новой Земли. После царского запрета морского пути на Обь и в Мангазею, трагического исхода "государевых" экспедиций И. Неплюева (1652 г.) и И. Неклюдова (1672 г.) Новая Земля была надолго забыта всеми, кроме, конечно, поморов. В начале XVIII века олонецкий промышленник Савва Лошкин с двумя зимовками обошел острова вдоль их восточных берегов и Баренцевым морем вернулся в Архангельск, показав, что Новая Земля - остров. Кормщик Яков Чиракин в 1766 году заново открыл пролив Маточкин Шар и "оную Новую Землю проходил поперек насквозь на другое, называемое Карское, море".
Только что сияло солнце, а через пять минут - дождь со снегом. Так выглядит в Белушьей конец июня. Здешний народ к таким сюрпризам привык - жизнь в гарнизоне идет своим чередом. В местной школе, как и на материке, прозвучал последний звонок. Каникулы! ... Школа эта, особенно для Заполярья, - образцовая по оснащению. Говорят, она может соперничать со школами Аляски: все, что необходимо, сосредоточено под одной крышей. А вот вывезти ребят на лето в теплые края - проблема. Вот и приходится мамам с ребятишками лететь в грузовом отсеке военного "борта".
Тех рейсов, которые обеспечивает нам Архангельский авиаотряд, явно недостаточно, - сетует заместитель начальника полигона капитан первого ранга Виктор Шевченко, - погода видите у нас какая, порой в аэропорту скапливается до полутора тысяч человек. Мы не раз обращались в Аэрофлот, просили дать несколько рейсов Ил-76. Полоса у нас хорошая, мы гарантируем полную загрузку... Но Аэрофлот-то развалился, теперь несколько компаний, - не поймешь, от кого все зависит...
Этим же бортом в Белушью прилетает группа специалистов из Арктической комплексной экспедиции, регулярно работающей на Новой Земле. Ученые будут работать в режимной зоне - в губах Безымянной и Грибовой, где обследуют знаменитые птичьи базары. В течение десятилетий территория полигона оставалась белым пятном для академической науки. Сегодня ситуация изменилась.
- Руководство полигона нас поддерживает, - рассказывает Владимир Калякин, директор Института охраны природы, - и даже выделяет вертолет для доставки к месту работы. Наша задача - изучить современное состояние новоземельских популяций гусей, лебедей и казарок.
До середины ХХ века Новая Земля и прилегающая акватория, согретая водами Гольфстрима, были основным промысловым районом Советской Арктики, и это не могло не сказаться на флоре и фауне архипелага. Созданный в 54-м году полигон разрешил проблему, поставив на ней гриф "секретно". К счастью, большинство воздушных взрывов 60-х годов проводилось глубокой осенью, уже после отлета птиц. И до сих пор режим запретной зоны оберегает животный мир от браконьеров.
За пять полевых сезонов мы обследовали десятки участков на Северном и Южном острове, - рассказывает руководитель экспедиции Петр Боярский, - обнаружили новую лежку моржей - раньше встречались только одиночки. Птичьи базары на прежних местах, численность гнездовий - на уровне 50-х годов. В целом можно сказать, что процесс деградации природных комплексов как-то приостановлен и Новая Земля еще сохраняет роль "кладовой генофонда" всего Севера.
После плаваний Лошкина и Чиракина у губернских властей и Адмиралтейств-коллегии появляется интерес к Новой Земле, и к исследованиям привлекаются флот и Академия наук. Начало этому положила экспедиция 1768-69 й г. под командой флотского штурмана Федора Позмыслова. Первая треть XIX века оказалась особенно активной: 1807-й год - плавание шлюпа "Пчела" (горный чиновник Василий Лудлов и штурман Григорий Поспелов), год 1819-й - бриг "Новая земля" под командой А.П. Лазарева, 1821-й - 1824-й - четыре плавания лейтенанта Ф.П. Литке, 1832- 33-й годы - экспедиция под руководством подпоручика Петра Пахтусова и лейтенанта Кротова, 1837-й - экспедиция академика К.М. Бэра, 1838-39-й годы - экспедиция под началом прапорщиков А.К. Цивольки и С.А. Моисеева ...
Их трудами, настойчивостью и мужеством, их удачами и неудачами Новая Земля перестала быть "terra incognita". О том, чего это стоило, лучше всего сказать словами Фритьофа Нансена: "Кто хочет увидеть гений человеческий в его благороднейшей борьбе против мрака и суеверий, пусть прочтет историю арктических путешествий, прочтет о людях, которые в те времена, когда зимовка среди полярной ночи грозила верной смертью, все-таки шли навстречу невозможному".
Для гарнизонных поселков Новоземельского полигона готовность к зиме - вопрос не столько сносных бытовых условий, сколько самого существования - ведь Арктика со времен поморских зимовок не стала теплее. После ледостава связь с материком - только самолетом. Удастся ли сделать все необходимое до наступления морозов?
Если будут те поставки, которые нам обещали после нашей аварии, - рассказывает начальник штаба полигона Григорий Горбов. - Зимой у нас вышла из строя дизельная электростанция - случился пожар, погиб матрос... До лета мы дотянули на резервных генераторах, самое время ставить новые. Северный флот нам старается помочь всем, чем может, но когда нет элементарных труб, когда нет ЗИПа, а главное, финансирования как такового нет... фактически мы ничего пока не получили. Что ж, будем надеяться, мы оптимисты! ...
Новости в Белушке распространяются быстро, а тем более такая: в Министерстве связи обсуждается вопрос о закрытии местной ретрансляционной станции “Орбита”. Говорят, что станция эта была построена в 70-е годы на средства Министерства Обороны, а затем передана в эксплуатацию связистам.
Наша станция сейчас является убыточным предприятием для Управления, - рассказывает старший инженер, - и у руководства возникло желание ее закрыть. Арендатор - воинская часть - за каналы нам не платит, но что делать - пока работаем.
Все упирается в то, что своевременно не оплачиваются те затраты, которые несет Минсвязи при эксплуатации “Орбиты”, - рассказывает заместитель начальника полигона полковник Алексей Соломонов. - В результате может случиться так, что мы окажемся фактически без связи. Это ведь не только телевидение и радио, это элементарная связь с Землей, те же телефонные переговоры, которые тоже идут через “Орбиту”.
Что ж говорить о других “точках” полярного архипелага! Вдруг в один прекрасный полярный вечер и там не увидят Доренко, или “Санта Барбару”, или “Поле чудес”...
После трагических и не вполне удачных по результатам экспедиций 1838-39 г.г. в Морском штабе возобладало мнение, что плавание Карским морем к устьям сибирских рек - дело практически невозможное, и исследования Новой Земли были свернуты.
Исправить ошибку “помогли” норвежцы. В конце XIX века их промысловые суда из-за истощения стад морского зверя в районе Шпицбергена устремились к берегам Новой Земли. Поморы отправлялись на промысел, когда горло Белого моря освобождалось ото льда, т.е. позже норвежцев, и к их приходу зверь был если не выловлен, то распуган. Плавания русских к Новой Земле стали убыточными и практически прекратились (на сотню норвежских шхун приходился едва ли десяток поморских). Считая Новую Землю “ничейной землей”, норвежские шкиперы, а также экспедиции Розенталя, Вильчека, Норденшельда активно обследовали и картировали ее восточные берега, и Россия превращалась в пассивного наблюдателя в освоении Ледовитого океана. Поморы, а потом и архангельские власти забили тревогу. В 1870 году с эскадрой (корвет “Варяг” и клипер “Жемчуг”) на Новой Земле побывал брат царя, Великий Князь Алексей Александрович и архангельский губернатор Н.А. Качалов. Затем для охраны промыслов были направлены несколько военных кораблей (шхуны “Полярная звезда” и “Бакан”, крейсеры “Наездник”, “Вестник”, “Джигит”). Но было очевидно, что эти меры не дадут результата, пока на Новой земле не будет постоянных жителей - российских подданных. Первыми поселенцами стали ненцы из Большеземельской тундры: сначала Фома Вылка с семьей, затем еще несколько семейств в 1867-72 г.г. переправились с Вайгача на карбасах и расселились на берегах заливов, удобных для промысла. В 1877 году, за казенный счет, Общество спасания на водах построило в Малых Кармакулах спасательную станцию с приютом, которым заведовал поручик штурман Е.А. Тягин. На зимовку 1878 года на острове осталось уже 42 человека... С 1880 года на казенную субсидию были учреждены два регулярных пароходных рейса на Новую Землю. Наконец, летом 1881 года подготовленное по инициативе губернатора Н.М. Баранова “Положение о колонизации Новой Земли” получило Высочайшее утверждение.
Вот и еще одним коренным новоземельцем стало больше. Назвали мальчика Димой. Тридцать с лишним лет назад из этого окна, где сейчас родильное отделение военного госпиталя, можно было увидеть огненный шар очередного ядерного взрыва, а теперь здесь Галина Михайловна принимает под свою опеку еще одного малыша, - 76-го за время своей работы на Новой Земле.
Может быть, как раз в эту минуту где-то на материке, за сотни километров отсюда, митингуют, требуя, чтобы "независимые эксперты" перепроверили сведения о радиационной обстановке вокруг полигона, - такое не впервые происходит именно в разгар избирательной кампании. Ведь с оценкой последствий ядерных взрывов 50-х годов напрямую связан вопрос социальных льгот для жителей северных регионов...
- В скором времени будут проведены парламентские слушания в Совете Федерации, где как раз и будут обсуждаться последствия воздушных испытаний, - рассказывает профессор Института биофизики В.А. Логачев, сопредседатель Межведомственной комиссии, - поэтому основной целью нашей поездки было еще раз проинспектировать полигон. Есть очень ограниченные участки местности, которые сохранились от старых испытаний, где мощности дозы существенно превышают фоновые значения, а в целом на сегодня радиационную обстановку на полигоне можно считать нормальной.
Своим рождением поселок Белушья Губа обязан энергии архангельского губернатора А.П. Энгельгардта. Продолжая линию на усиление российского присутствия на архипелаге, начатую его предшественниками, губернатор, в дополнение к двум уже существующим, “нашел необходимым устроить новое становище близ Гусиной Земли, в южной части остров”. Летом 1897 года на берег пролива Костин Шар были доставлены для поселения несколько семей (всего 34 человека), положивших начало нынешнему поселку. Место для него, с учетом удобного подхода и якорной стоянки судов, было выбрано годом раньше экипажем военного транспорта “Самоед” под командованием капитана 2-го ранга В.А. Лилье.
В начале ХХ века в списках поселенцев Белушьи числятся известные и сейчас ненецкие роды Пырерко, Вылка, Ледковы, Тайбарей, Логай, русские промышленники Я. Сулентьев, В. Кириллов, Я. Запасов, - всего 31 человек, в том числе дети, родившиеся на Новой Земле...
Этим летом Белушке прибавилось хлопот: полигон готовится отметить свое 40-летие. Принаряжается Дом офицеров флота, местные таланты репетируют праздничный концерт, из Москвы в Белушку доставлен тираж новой книги по истории освоения острова, гарнизонная газета печатает воспоминания испытателей-ветеранов. Эти четыре десятилетия вместили и палаточный быт, и визиты белых медведей, высокие награды и горечь неудач, полигонные байки и фундаментальные научные достижения... На долю Новой Земли пришлось примерно 1/4 общего числа и 9/10 мощности всех наших ядерных взрывов.
Испытание есть испытание: при всех расчетах и оценках экспертов абсолютно все предусмотреть невозможно, - рассказывает Георгий Кауров, участник трех десятков испытаний. - Вот в октябре 69-го, испытание в штольне А-9. Нажали кнопку, дальше как обычно - разведка на вертолете, выдвигаемся колонной к штольне, снимаем с приборов результаты регистрации. Возвращаюсь на КП, докладываю Госкомиссии: - Обстановка нормальная... - Меня прерывают: - Оглянись! - Поворачиваюсь - а над устьем штольни вырастает черное облако метров сто высотой и начинает сползать в долину...
- Те, кто шел по суше, набрали в интеграле дозу до 100 рентген, мы на теплоходе - по 20 - 30 рентген, - подводит черту А.И. Веретенников (тогда - директор НИИ импульсной техники). И такой случай был не один, когда случались частичные прорывы. "Страшно" - это не то слово. Когда ожидается любое происшествие, то все происходящее оценивается трезво, важно только найти линию поведения в этих условиях. Страшно, когда идет взрыв, идет взрывная волна, тебя там перевернуло, придавило, ты не знаешь, что делать. А когда готов, знаешь, как действовать, страх не приходит. Приходит просто собранность к действию...
У меня в Белушке родились и выросли два сына, - продолжает Кауров, - наши семьи были ближе всех к месту взрыва, спокойно жили, работали и ждали нашего возвращения.
Спокойствие это, наверно, было весьма относительным.
Так, осенью 1961-го года во время серии воздушных испытаний все жители Белушки должны были за час до времени "Ч" открыть окна и двери, закрепить их створки и выйти из помещений. Случалось, из-за капризов погоды ветер нес радиоактивное облако и над Белушкой, - тогда, наоборот, надо было держать окна закрытыми и не улицу не выходить...
Последнее наше испытание было проведено на Новой Земле в октябре 1990 г. США присоединились к нашему мораторию через год, Франция и Китай - через 5 лет.
Ныне полигон брошен на выживание, - считает вице-адмирал Геннадий Золотухин.
На народные рубли построен полигон, - считай, гордость России. И сейчас он гибнет. Неважно, есть ядерные испытания или нет, полигон - это такой организм, который должен постоянно жить. Если полигон остановить, все оборудование замерзнет и снова его уже не запустить...
8 июля 1911 года на буксире парохода “Королева Ольга” в Белушью входит парусно-моторная лодка “Полярная” (водоизмещение 5 тонн, мотор 5 лошадиных сил, экипаж 5 человек). Отсюда лодка отправится в новую экспедицию. На ее борту - люди, оставившие яркий след в истории Новой Земли - Владимир Русанов и Тыко Вылка. Они знакомы уже 4 года. Прошли вместе не одну сотню верст, обследуя и нанося на карту берега Северного острова. 36-летний Вылка, одетый по моде - черный плащ, котелок, пенсне - тогда, наверно, впервые ступил на ту самую галечную косу, где спустя год появится будущая “резиденция” председателя Островного Совета. Зиму он учился в Москве ремеслу художника и грамоте, ему Высочайшим повелением пожалована золотая Анненская медаль, новые русские друзья обнаруживают в нем недюжинные способности и прочат большое будущее... Неделю проведут они в Белушьей, строя совместные планы: в этом году обследовать южный остров, потом вернуться в Москву, где Илья продолжит учебу, а по весне - снова сюда - ведь на карте Новой Земли еще много белых пятен... Этим планам не суждено сбыться. Вылка после смерти брата должен по законам своего народа взять в жены его вдову с шестью малыми детьми и остаться на Новой Земле. С кистью и палитрой он уже не расстанется до последних дней своих, рисуя часто по памяти то, что вместе со своим наставником и другом видел в юности - оранжевые облака над губой Крестовой, синие сопки мыса Столбового, речной туман в долине речки Маточки... Русанов же, завершив экспедицию на Шпицберген, посетит становище Поморское и отсюда Маточкиным Шаром 18 августа 1912 года уйдет на "Геркулесе" в свой последний поход куда-то на восток. Лишь в 1934 году у берегов Таймыра геологи наткнутся на столб с полустертой надписью "Геркулес - 1913"...
Этот самолет на новоземельском аэродроме Рогачево ждали с сентября прошлого года: именно тогда министр обороны Павел Грачев и высокие чины побывали на островах и пообещали выделить для местной авиачасти две машины Ан-26. В последние годы главный полигон России не имел своей авиации для связи с материком и полностью зависел от Москвы и Архангельска. Девять месяцев в году иначе, чем самолетом, сюда не добраться. Потому прибывшую машину встречали фейерверком из сигнальных патронов и шампанским. И - как велит старинное поверье - свежим зеленым кормом "приваживали" к новому аэродрому ... Ну, а то, что самолет этот в свое время прошел Афганистан и не сегодня-завтра отправится в капитальный ремонт - это, как говорится, мелочи жизни ...
Кто-то из мудрых мира сего сказал: жизнь идет по спирали, - повторяя события, но в каком-то ином качестве. Таким событием в жизни Белушки стал первый визит американских экспертов-ядерщиков для подготовки очередного совместного эксперимента “Прилив”, который планировалось осуществить на взаимной основе по договору 1974 года. Последний раз американцы были здесь 50 лет назад, в июле 1942-го, в дни трагического финала союзного конвоя PQ-17. Уходя от ударов немецких подлодок и авиации, больше десятка уцелевших транспортов и кораблей охранения укрылись тогда у берегов Новой Земли. Губа Белушья была назначена пунктом сбора судов, а поселок стал временным интернациональным пристанищем для моряков, которых удалось спасти с потопленных транспортов. Отсюда остатки конвоя с боями дошли до Архангельска... Теперь американцы в Белушке положили цветы к памятнику команде советского тральщика ТЩ-65, который в те дни подставил свой борт немецкой торпеде и тем спас пароход “Рошаль”, на котором находились американские моряки.
В 1912 году в Белушьей, вслед за Малыми Кармакулами, на частные пожертвования поставили сруб церкви-школы размером 6х12 саженей, с большими окнами и войлочным утеплением стен. Заложили сруб на галечной террасе, окнами на бухту - так и стоит он сейчас вблизи причалов, в отдалении от современных домов - две эпохи, разделенные бетонкой... Стройку эту видели участники первой русской экспедиции к Северному полюсу под началом Георгия Седова. “Святой Фока” сделал в Белушьей неплановую остановку, чтобы переждать шторм. Было это 23 августа. В эти дни Русанов, коллега Седова по новоземельским исследованиям, покинул Поморскую губу, оставив письмо, в котором сообщал, что направляется в плавание на восток Северным морским путем...
Закрытое постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР №1559-699 сс о создании испытательного атомного полигона на Новой Земле, разломив надвое вековую историю Белушки, круто изменило судьбу острова и его жителей. То, что оно было принято как раз накануне Дня Военно-Морского флота, было, наверно, просто случайным совпадением. Но, как замечено, во всякой случайности проявляется закономерность. Именно на Северный флот (конкретнее: на "Севморстрой") легла основная тяжесть первого обустройства “Объекта 700”, и с тех пор он обеспечивал (и продолжает обеспечивать, несмотря на ведомственные перестройки последних лет) деятельность главного полигона России.
- Вот считайте, - загибает пальцы новоземельский "старожил" капитан первого ранга Валерий Лепский, - 54-й год - постановление о создании полигона, 55-й - испытание. Арктика, - что можно построить за год? Только то, без чего нельзя провести испытание - временный причал, лаборатории, ВПП из металлических пластин, приборные сооружения... Конечно, палатки, корабли... Это был жесткий мужской быт...
Создание испытательного полигона, да еще на арктическом острове - труднейшая задача. Не только обжить дикие места - оборудовать боевые поля регистрирующей техникой, системами автоматики и связи, разработать методики измерений и аппаратуру, способную фиксировать тончайшие физические процессы, длящиеся миллиардные доли секунды. Но необходимо еще и обеспечить испытания авиабомб и торпед, межконтинентальных, авиационных и корабельных крылатых ракет, объемных зарядов, ... да мало ли чего еще, о чем можно только догадываться. На всем этом по справедливости должно проставить штамп - "проверено Белушкой!" ...
- Оглядываясь назад, в историю создания ядерного оружия, - вспоминает академик Б.В. Литвинов, главный конструктор ВНИИТФ до 1996 г., - можно со всей определенностью сказать, что практически все, что мы разрабатывали, делалось в ответ на опережающий вызов со стороны американцев.
Испытание 50-ти мегатонной бомбы было, наверно, весьма веским аргументом в стратегии ядерного сдерживания. В 60-х годах мы достигли паритета с США по количеству испытаний, мощности зарядов ... и вкладу в глобальное радиоактивное загрязнение северного полушария. Это, конечно, не прибавило нам здоровья и благополучия, но спасло от участи Хиросимы, а в наши дни, возможно, и от участи Югославии ...
Сорок лет назад поэт - от нашего с вами имени - говорил:
Называют вас просто: атомщики,
Мы фамилий ваших не знаем...
Низкий-низкий поклон, Вам, люди.
Каждый школьник в грядущем мире
Вашей жизнью хвастаться будет...
(А. Вознесенский)
Прав ли поэт - рассудит история, в которой нам еще предстоит отделить зерна от плевел...
Статус новоземельской “столицы” Белушья Губа обрела в октябре 1926 года после переноса сюда островного Совета из Малых Кармакул. Когда освоение Севера стало задачей государственной важности, становище оказалось своеобразным перекрестком новых арктических трасс. С тех пор Белушья принимала столько известных людей, что ей в этом смысле может позавидовать иной город... Здесь бывали выдающиеся исследователи Арктики Р.Л. Самойлович, О.Ю. Шмидт, В.Ю. Визе, геолог М.М. Ермолаев (драматические перипетии перехода его группы из Русской Гавани на мыс Желания легли в основу популярного в те годы кинофильма режиссера С.А. Герасимова “Семеро смелых”), участники папанинского дрейфа Е.К. Федоров и Э.Т. Кренкель, известные полярные летчики И.П. Мазурук, В.И. Аккуратов, М.И. Козлов, писатели К.Г. Паустовский и И.С. Соколов-Микитов. Новая Земля была стартовой площадкой для экспедиций к Земле Франца-Иосифа, для высадки станции СП-1, отсюда отравлялась "североземельская четверка": Г.А. Ушаков - исследователь острова Врангеля, геолог Н.Н. Урванцев - первооткрыватель Норильска, радист В.В. Ходов и недавний новоземелец-промышленник С.П. Журавлев. Эта четверка, положившая на карту архипелаг Северная Земля, тем самым довершила крупнейшее географическое открытие ХХ века ...
Мало, пожалуй, найдется на земле мест, где вот так же лицом к лицу сталкивались бы дикая, первозданная природа и новейшая техника, хрупкие ростки жизни и всесокрушающая мощь атома... Впрочем, эта философская дихотомия занимает даже приезжего человека ровно столько времени, за сколько газик добегает от аэродрома до Белушьей. Гарнизонный поселок, несколько лет висевший между невозвратимым прошлым и неизвестным будущим, живет повседневными заботами, но все они так или иначе связаны с главной задачей полигона.
Вот мы с вами в студии здесь сидим, - прямой эфир, тепло, светло, уютно, - Александр Щербина, д.т.н., начальник отдела ВНИИТФ ("бомбодел", как сам себя называет) обращается прямо в камеру, - и мало кто вспоминает, что там, на Новой земле, в эту минуту мои друзья и коллеги выполняют свой долг ... в конечном счете, для того, чтобы так тепло и уютно было всегда. Не приведи Господь, какая авария с ядерным боеприпасом или какой-то террорист, - мы должны быть абсолютно уверены, что несанкционированный ядерный взрыв не произойдет.
В советские времена в Белушьей жило около 9 тысяч человек. Сейчас жителей заметно поубавилось. Откомандирована научно-исследовательская часть, опустел аэродром - ушли на материк полк ПВО и вертолетный отряд, заброшены дома и офицерское общежитие, и как-то жутковато видеть в полярных сумерках черные провалы окон там, где год назад были огни...
Зато появилось нечто новое. Поскольку Белушья Губа теперь - не только поселок и гарнизон, но и муниципальное образование, то появился и офис Главы Администрации этого новообразования. А в пустующем общежитии открыта православная молельня для окормления страждущих новоземельцев ...
На смену ветеранам приходит пополнение из офицеров, уже не имеющих опыта натурных ядерных испытаний. Единственным способом дать им более-менее полноценную подготовку остаются тренировки: при модельных испытаниях личный состав работает так, как будто это - полномасштабные натурные испытания.
А будущее Белушки и всего архипелага - сегодня предмет острых дискуссий. Спектр прожектов очень широк: хранилище радиоактивных отходов, биосферный заповедник, полигон для испытаний обычных боеприпасов и опасных технологий, национальный парк для элитного туризма, транспортный терминал, вахтовая и ремонтная база для добычи нефти со дна Баренцева моря, карьеры и технологические площадки по разработке месторождений полиметаллических руд... В каждом проекте свои плюсы и минусы. К примеру, океанологи НИИ Арктики и Антарктики, моделируя поведение нефтяного пятна на поверхности моря в типичных условиях Севера, пришли к выводу, что при аварийном разливе ветры и течения могут вынести нефть к берегам Печорской губы и Новой Земли... Или взять проект горных разработок: можно допустить, что три поколения геологов, обследовавших архипелаг, "проморгали" рудные месторождения, что отрицательный опыт добычи на острове Вайгач - еще не окончательный вывод, - не окажется ли новоземельская цинковая руда золотой по стоимости?
В сентябре 1954 г., когда вышла директива Главного штаба ВМФ о создании новой воинской части №77510, на Новой Земле в поселках, становищах и промысловых участках жили 298 человек (в том числе 15 ненецких семей), еще 65 человек работало на полярных станциях. В Белушьей Губе жили тогда 83 человека, здесь размещались островной Совет, Промторгконтора, фактория, школа-интернат, больница, почта, радиостанция, метеостанция, ветпункт, “красный чум”. Отселение гражданского населения началось с южной зоны, а к ноябрю 1957 были вывезены на материк и обитатели отдаленных промысловых участков. Всем жителям было предоставлено право выбора нового места жительства в пределах Архангельской области. Переселение это, наверно, было таким же серьезным жизненным испытанием, как и для населения, скажем, десятков сел и деревень, в те же годы оказавшихся в зоне затопления гидроузлов Волжского каскада...
Первым строителям столицы полигона пришлось зимовать в армейских палатках...
Белушья по-прежнему является тем плацдармом, который должен обеспечивать работу экспедиций ядерных центров, и первой принимает испытателей и "изделия". С прибытием в Белушку экспедиций двух наших ядерных центров начинается та самая, говоря официальным языком, разрешенная Договором о всеобщем запрещении испытаний ядерная деятельность, ради которой, собственно, и существует Центральный полигон. Новая Земля сегодня остается единственным местом, где можно проводить весь комплекс работ по проверке надежности и безопасности нашего ядерного арсенала.
Ядерный взрыв - очень информативное явление, - поясняет академик Е. Аврорин, научный руководитель ВНИИТФ, - но этого инструмента физических исследований мы сейчас лишены, Работать с натурными материалами, т.е. с плутонием, с высокообогащенным ураном, в лаборатории нельзя, на полигоне же можно проводить некоторые испытания, но без ядерного энерговыделения. Они и проводятся достаточно регулярно - и наши лабораторные исследования, и расчеты, и полигонные эксперименты.
Но методика и техника этих экспериментов иная, чем при натурных испытаниях и осваивать ее нашим ядерщикам приходилось на ходу, уже после вступления в силу Договора о запрещении испытаний.
Договор был подписан после нескольких односторонних мораториев, которые объявлял сначала Советский Союз, потом Россия, - продолжает Е. Аврорин, - и в результате мы оказались в гораздо меньшей степени готовыми к работе в условиях запрета испытаний, чем, скажем, Соединенные Штаты и Франция, которые провели специальную серию испытаний в порядке подготовки к нему. Нам заметно сложнее в этом смысле...
Трудности, переживаемые сегодня армией, здесь, на Новой Земле, наверно, особенно остры, и ее обитателям приходится решать двуединую задачу: в условиях военной реформы сохранить дееспособность полигона и выжить самим. Впрочем, здесь, в Арктике, одно невозможно без другого. Вот и приходится, как и прежде, уповать на традиционную русскую смекалку, не раз и не два выручавшую нас - голь на выдумку хитра! ... (ГОРАЗДА)!
Сто лет с "хвостиком", как говорится... Такая дата дает право на персональный праздник поселку и не столь высокого ранга, как Белушья Губа. К нему, конечно, готовились загодя, с фантазией и размахом, умело обыгрывая местный фольклор и армейский антураж. Перед трибунами с гостями и зрителями развернулось красочное костюмированное шествие, образно воплотившее события из истории архипелага и поселка, с жанровыми сценками, разыгранными в кузовах грузовиков, с поверженным Змеем Горынычем, олицетворявшим ядерный взрыв, с ряжеными и даже мажоретками.
Да, нынче в Белушьей праздник. Начальство, коллеги и друзья из Москвы, Архангельска, Арзамаса Челябинска, Мурманска... праздничное убранство, сувениры, застолье, - от всей души и в меру возможного... Общероссийские проблемы, помноженные на северные широты, не сулят нынешним новоземельцам легкой жизни. И если бы историки не откопали дату основания поселка, то повод для праздника, между нами говоря, надо было бы просто придумать...
Ну, а после официального общего праздника будет уже неофициальный, но не менее торжественный - стулья будут сдвинуты тесно, по-братски, и потечет разговор, и пробка в потолок, а спирт здесь разводят в соответствии с градусом северной широты, ну, давайте, друзья, за атомщиков, за российский флот, чтоб не пристраивался он кому-то в кильватер, а шел, как и раньше, своим курсом! ...
|
|
 |
